Seu João era um idoso que
beirava os noventa anos. E muito bem vividos, obrigado. De corpo
esguio, porém, saudável, o velho gostava de mencionar que era o
único bisavô ainda vivo na família, e já corriam rumores
sobre um tataraneto (que seria tardio, comparado à paternidade
precoce dos netos). O velho não possuía uma extensa barba
grisalha ou qualquer outro detalhe físico explicitando a longa
idade. Mas ele enchia-se de venerandice e orgulho ao desdobrar a
carteira para alguém, florida com fotos de sua larga descendência.
Cheia de fotografias que nunca havia enxergado direito antes.
Esse era o problema. Seu João não podia diferenciar um filho de
um bisneto. Não se tratava de cegueira; mas de uma deficiência
rara nas córneas que desfocava-lhe a visão, como se um rio
corresse na frente dos olhos. Ao velho João, das pessoas só se
concedia a silhueta.
Fora um dos netos quem tentara buscar a solução para a doença.
O avô precisara trabalhar na roça com os filhos, por isso
nenhum deles tivera uma educação decente. Só depois de se
mudarem para a capital que as coisas melhoraram. Os filhos
trabalhavam como podiam e os netos estudavam bem. Até que começaram
a se destacar e a seguir carreiras.
Um deles era médico. Mas não de olhos. Para tanto, consultara
um amigo, cuja boa vontade havia organizado tudo; até o dia da
cirurgia. Estava tudo certo como sol no verão.
O transplante fora um sucesso. O velho João, agora com córneas
de vinte anos de idade, recuperava-se da operação. A família
sobejava de contentamento.
De repente, a vida era incerta. Durante o descanso, o idoso
sofrera um derrame, complicando todo o quadro. O falecimento era
iminente.
E lá estava seu João, de olhos sadios e corpo nas últimas,
tendo toda a família à sua volta. Dera uma boa olhada em cada
um deles, em cada face, e em cada foto, pela primeira e última
vez em todos os noventa anos de sua veneranda vida. Que, por
sinal, fora muito bem vivida, obrigado.
Rodrigo da Silva